La inquilina de Wildfell Hall

Wildfell Hall es una gran casona deshabitada, hasta que un día su propietario, el señor Lawrence, la alquila a una misteriosa inquilina, la señora Graham, que vive con una vieja criada y su hijo. Los rumores no tardan en propagarse entre los vecinos de la zona. ¿Quién es esa viuda? ¿Por qué vive sola? ¿De dónde viene? ¿Con quién estaba casada? Gilbert Markham, un joven decidido a desenamorarse de la traviesa Eliza, traba amistad con esta misteriosa mujer. Entre ellos crecerá tal confianza que la joven viuda le rebelará su oscuro pasado.

Es imposible comentar La inquilina de Wildfell Hall sin nombrar lo que más destaca en la obra de la más joven de las hermanas Brontë: los personajes, hechos con tal crudeza y realidad que más de una vez querrás zurrarles. También es imposible hacer esta reseña en profundidad sin hacer spoilers, pero tranquilos: esto no está escrito por Branderson; aquí la tensión y la acción son de otro tipo y prometo no destripar el final ni los elementos más interesantes. Lo que revelaré, porque no me lo puedo callar, son rasgos del carácter de los personajes y algunas lindezas que sueltan a lo largo de la obra.

Vamos a ponerlo en grande:

Los personajes de La inquilina de Wildfell Hall

He aquí que esta es una obra con dos narradores en primera persona. Imaginaos un bocata: el pan sería el señor Markham y el condimento, Helen Graham/Huntingdon. El pan es seco, acapara gran parte del espacio que debería pertenecer al condimento, el cual apreciamos más gracias a la aridez del pan (creo que me merezco un antipremio por hacer la metáfora más absurda de la historia de Fábulas estelares). Vamos, que la trama se desarrolla en tres grandes bloques: el primero y el último están narrados desde el punto de vista de Markham, en forma de cartas a su cuñado, y el del medio pertenece al diario personal de Helen.

El señor Markham es caprichoso, cascarrabias, tiquismiquis, atosigador y un acosador en ciernes. Para que os hagáis una idea, se dedica a controlar las ideas y venidas de la señora Graham para cruzarse con ella «por accidente», se enfada si esta no le hace caso y la censura si no acepta sus cumplidos u ofrecimientos. Si alguien no le cae bien, carece de atractivo o de sentimiento para él. Allana la casa de la señora Graham porque ansía verla a horas intempestivas y agrede físicamente a un hombre porque, tras haber escuchado una conversación privada durante su allanamiento, se cree que aquel mantiene una relación amorosa con Helen. Y claro, eso no puede permitirlo porque, aunque él no le ha confesado su amor siquiera, está secretamente enamorado de ella.

Menudo personaje, ¿eh? Pues este es el narrador al empezar la novela. Pero me armé de paciencia y me resigné a seguir adelante, porque la historia de la señora Graham me intrigaba de verdad. Cuando esta decide desvelar su historia a Markham, el narrador cambia y conocemos la historia desde la perspectiva de la mismísima Helen y  nos presentan al mayor impresentable de la literatura victoriana: Arthur Huntingdon, su marido.

Arthur es el mismo otra vez, tan vigoroso y atolondrado, tan inconstante como siempre, y tan impaciente y difícil de entretener como un niño mal criado, y casi igual de malicioso también, sobre todo cuando el tiempo lluvioso le obliga a quedarse en casa. Me gustaría que tuviera algo que hacer, alguna ocupación útil, o profesión, o empleo, algo en que ocupar su cabeza o sus manos durante unas horas al día (p. 267).

El señor Huntingdon es un maltratador hecho y derecho. Durante su noviazgo con Helen parecía un angelito que no había matado a una mosca en su vida, pero nada más casarse con ella sus acciones ya apuntan maneras: la pone celosa contándole sus juergas con los amigos y las aventuras que mantuvo con otras mujeres, la amenaza con dejar de quererla, se burla de ella constantemente…

[Arthur] Y si alguna vez le presto atención a otra, puedes perdonarlo muy bien, porque esos juegos son fugaces como un relámpago, mientras que mi amor por ti arde constantemente y para siempre como el sol. Pequeña tirana exagerada… (p. 277).

Y Helen lo acepta y justifica el comportamiento de su marido con la excusa de que lo quiere con locura, ya que solo es un pequeño defecto que, con amor y tiempo, se solucionará.

Estoy tan decidida a amarle, tan ansiosa por excusar sus errores, que continuamente estoy insistiendo en ellos y esforzándome por paliar el más disoluto de sus principios, o la peor de sus costumbres, hasta familiarizarme con el vicio y convertirme casi en un cómplice de sus pecados (p. 309).

Helen es la persona más buena que te pueden echar en cara. Perdona, disculpa y justifica a su marido ante los demás, incluso cuando claramente él ha traicionado su amor y su matrimonio. Incluso cuando él la degrada a lo más bajo, ella sigue a su lado. Cansada, harta, maltrecha psicológicamente, sí, pero al pie del cañón, casada con él, incluso cuando le dedica las siguientes palabras:

¿Mi esposa? ¿Qué esposa? Yo no tengo esposa —repuso Huntingdon, levantando inocentemente la vista de su vaso—; y si la tengo, fíjense, caballeros, en tanto la valor que cualquiera de ustedes que quiera encapricharse de ella puede quedársela y todos contentos (p. 415).

La situación de Helen no es única. Su amiga Milicent vive de forma similar: degradada, sumisa, débil, sin voz. Su marido le echa toda la culpa, porque:

Sé positivamente que a veces la maltrato cuando he bebido demasiado, pero no puedo evitarlo, porque ella nunca se queja, ni en el momento ni después. Supongo que no le importa (p. 340).

Entiendo que esta es otra época totalmente distinta a la que vivimos ahora, aunque en muchos sentidos hay cosas que no han cambiado. Pero en otras obras que he leído de esta época, el marido por lo menos profesaba respeto a su mujer, aunque esta fuera tratada como un objeto que mantener dentro de casa para que no se rompiese de lo frágil que era. Pero Huntingdon nunca ha respetado a su mujer, y yo me sigo preguntando por qué coño se casó con ella.

Es un libro muy intenso que deja huella. Yo le he gritado mucho, me he quedado a cuadros y casi me tiro de los pelos en más de una ocasión. Es algo totalmente distinto a lo que llevo leído de Jane Austen hasta ahora, e incluso al Jane Eyre de su hermana. Por todo lo que me ha hecho sentir, sufrir, reflexionar y curiosear se gana un puesto importante en mi escala de libros favoritos. Eso sí, ahora me apetecen lecturas más ligeritas. Para que luego digan que los clásicos son aburridos.

Esta edición de Alba incluye una nota de la autora para la segunda edición, en la que explica su intención a la hora de escribir la obra y deja entrever algunas críticas que recibió cuando esta se publicó por primera vez. Pero sobre todo me gustaría destacar el siguiente aporte:

Para saber más sobre las tres hermanas Brontë, recomiendo este artículo de Ángeles Caso, en el que resume brevemente la vida de las escritoras. También podréis encontrar la ficha de Anne Brontë en Leemos autoras. Si has leído la obra y quieres aportar tu opinión o reseña, dímelo en los comentarios y la incluiré.